青年强，则国强。阅读是一种生活态度，一种精神追求，一种境界要求。书写，将阅读中思想碰撞的火花、激荡人心的瞬间凝练成文字，传递给更多热爱阅读的人。通过一本本启迪心智的书籍，感悟思想的深度与文化的广度，从书中汲取智慧与力量，增强作为新时代青年的志气、骨气、底气，不负时代，不负韶华。
01
《把时间当作朋友》
当李笑来写下“时间不可管理，但自我可塑”，我仿佛看见一位智者站在时间长河边，手持七十年人生积淀的明灯，穿透我内心的迷茫迷雾，照亮当代青年在时间迷宫中探索的艰难道路。这部以心智成长为核心的时间管理著作，用颠覆认知与充满生命力的方法论，将困在“时间焦虑”中的我拉起，赋予我破局前行的勇气。
一．觉醒：破除时间幻象的阵痛与释然
书开篇如惊雷，戳破“时间管理”的虚妄泡沫。作者以新东方教学经历为例，那些看似高效的时间规划者，实则陷入“用战术勤奋掩盖战略懒惰”的陷阱。这让我瞬间联想到校园里揪心的场景：有人抱着单词书在图书馆坐一天，眼神却在书本与手机间游离，最终只背20个单词，满脸懊恼；有人熬夜制定完美计划表，却因一次意外彻底放弃，陷入更深的迷茫挫败。
这些场景如刀刺痛我心，我也曾是其中一员。无数个深夜，我对着未完成的计划暗自神伤，抱怨时间不够、自己不自律。然而，作者提出的“心智开启”理论，如闪电划破黑暗，精准解剖时间困境根源。人的大脑像双核处理器，制定计划时被“速成心理”冲昏头脑，设定不切实际目标；执行时又被“逃避困难”本能驱使，转而做低价值事务。这种心智错位，是时间浪费、焦虑的罪魁祸首。那一刻，我如被敲响警钟，内心涌起觉醒之力，有对虚度光阴的悔恨，更有改变现状的渴望。
二．成长：重构认知框架的希望萌芽与绽放
书中“现实接受法则”如及时雨，滋润我干涸心灵。作者坦言曾因急于求成在比特币投资中重创，但也因此领悟成长如春笋破土，需经历“积累 - 突破 - 再积累”的螺旋上升。这让我对“成功”有了全新理解。曾经我盲目追求快速成功，渴望一夜实现梦想。当我将目光从“快速变现”转向“价值沉淀”，发现校园经历都成滋养成长的养分。专业课知识积累搭建专业桥梁，社团团队协作学会沟通合作，实习技能提升奠定职业基础。每滴汗水都为未来积蓄力量，让我踏实安心。
书中“时间预算法”为实践提供可行路径。作者建议划分每日时间为“黄金时段”与“碎片时段”，前者用于深度学习，后者处理琐事。我尝试将其用于考研复习，清晨用整块时间攻克专业难点，午休后整理错题集，晚间利用碎片时间背单词。这种张弛有度的安排提升学习效率，让我体会“与时间合作”的愉悦，仿佛与知心好友携手迈向目标。
三．坚守：锻造成长韧性的信念与光芒
作者对“复利效应”的阐释让我耳目一新。他以坚持写作二十年证明，每天微小进步如种子，经时间复利加持，终将质变。这让我重新审视校园“无用之事”，哲学讨论培养思维深度，艺术鉴赏提升审美能力。正如书中所言，有价值之事需时间发酵。这些看似“无用”的经历，潜移默化塑造我们，让我们更丰富有内涵。
书中强调“过程管理”重要性，建议用“时间日志”记录每日活动。当我开始记录时间开销，惊讶发现每天3小时浪费在无意识刷手机上。这些被浪费的时间如流星划过生命，带走宝贵青春。数据化呈现如响亮耳光打醒我，我主动调整行为模式，将时间投入重要之事。每次克制拿起手机冲动，每次专注完成任务，都让我感受成长进步，成就感满满。
合上书页，窗外梧桐叶在寒风中向上，似在宣告生命坚韧。成长如攀登山峰，速度不重要，方向才关键。信息爆炸时代，我们无法阻止时间流逝，但可通过心智觉醒，让每分每秒滋养生命。将目光从“追赶时间”转向“与时间共舞”，我们定能在持续积累中遇见更好的自己，书写精彩人生。
24级旅游管理1班谷海燕
02
《麦田里的守望者》
《麦田里的守望者》从来都不是一本简单的青春小说,它更像一面照见每个少年内心迷茫的镜子.主人公带着一身桀骜与脆弱.从潘西中学逃离,在纽约的街头漫无目的地游荡,他厌恶成人世界的虚伪,与功利,却又在懵懂中被迫向成长妥协.
书中最令人动容的便是那句"我只想当个麦田里的守望者.他幻想站在麦田边拦住那些奔向悬崖的孩子这份天真的执念藏着少年对纯粹世界最后的坚守,他的叛逆不是无意义的宣泄.而是对成人世界规则的无声抵抗,是对真诚与温暖的本能渴求.
当我们将目光拉回当下，霍尔顿的困境依然在现代青年身上重演。在快节奏的社会里，许多年轻人同样面临着“合群”与“自我”的撕扯：为了适应职场规则隐藏真实想法，为了迎合社交标准压抑个性，在追逐世俗意义上的“成功”时，逐渐弄丢了初心。霍尔顿对虚伪的反抗，恰似当代青年对“内卷”“面具社交”的抵触；他的孤独，也与无数人在人群中的精神漂泊不谋而合。
这本书以16岁少年霍尔顿的独白，道尽了成长的阵痛与对真诚的执念。他的叛逆从非顽劣，而是对标准化成长的反抗；他的孤独也非矫情，是赤诚灵魂与世俗规则的碰撞。最终在妹妹菲比的笑容里，他寻得一丝救赎。这部作品跨越时代，让每个曾迷茫的人，都能看见自己守护纯粹的少年孤勇。
《麦田里的守望者》从未给出解决成长困境的标准答案，却用一个少年的挣扎告诉我们：真正的成长，不是被迫融入虚伪的洪流，而是在认清世界的不完美后，依然保有守护纯粹的勇气。霍尔顿最终在妹妹的笑容里找到救赎，而每一代青年，也都在自己的“麦田”里，完成着属于自己的精神守望。这部小说的深刻之处，便在于它让我们懂得：叛逆的内核是赤诚，孤独的尽头是成长。
我们都曾像主人公一样,一边抗拒着长大,一边又不得不被洪流裹挟着踏入成人世界.这本书不仅告诉我们要在成长的路上接纳不完美,更让少年心气的我们从中看到了那个想逃离世俗,又渴望被理解的自己。
25级旅游管理2班张晓
03
初见《麦田里的守望者》，我误以为是本田园生活随笔，翻开才发现，它裹着一个关于迷茫、叛逆与孤独的青春挣扎。20世纪中期的纽约，霍尔顿被名校开除后游荡街头，哥哥的离世像根刺扎在心底，身边人总带着虚伪的“成熟”，霍尔顿则像麦田里慌张的守望者，在混乱又荒芜的成长里，攥着对纯粹的执念，撞向成人世界的围墙。
这部小说以霍尔顿的视角，展现了青春期少年的内心世界，引起了我的强烈共鸣。我在霍尔顿身上看到了自己的影子，也看到了许多身边同龄人的影子。我们都曾经历过青春期的挣扎和迷茫，都曾对这个世界感到失望和不满，都曾渴望寻找一片属于自己的净土。
霍尔顿是一个敏感而善良的少年，他对这个世界有着敏锐的洞察力，他能看到社会的种种弊病和虚伪。他讨厌学校里那些虚伪的老师和同学，他讨厌父母对他的不理解和压制，他讨厌这个世界的一切。他想要逃离这个世界，去一个没有人认识他的地方，过一种自由自在的生活。霍尔顿的想法和行为在很多人看来是叛逆和不成熟的，但我却能理解他的感受。我们生活在一个充满竞争和压力的社会中，我们不得不面对各种各样的挑战和难题。我们时常感到孤独和迷茫，我们渴望得到理解和支持，我们渴望有一个属于自己的空间，在那里我们可以自由地呼吸和思考。
霍尔顿在小说中寻找着自己的精神寄托，他在纽约城游荡的过程中，遇到了许多不同的人，他们有着不同的生活方式和价值观。霍尔顿在他们身上看到了自己的影子，也看到了这个世界的多样性。他开始思考自己的人生和未来，他开始尝试接受这个世界的不完美，他开始寻找自己的方向。
最终，霍尔顿并没有找到自己心中的那片净土，他不得不回到了现实生活中。但他已经不再是那个孤独和迷茫的少年，他已经学会了接受这个世界的不完美，他已经找到了自己的方向。《麦田里的守望者》让我明白了一个道理，那就是我们要在这个浊世中守望纯真。我们要保持一颗敏感而善良的心，去感受这个世界的美好和丑陋，去接受这个世界的不完美。我们要学会在这个世界中寻找自己的方向，找到自己的精神寄托。我们要像霍尔顿一样，勇敢地面对生活中的挑战，不断地成长和进步。
总之，《麦田里的守望者》是一本让我受益匪浅的书，它让我看到了自己的影子，让我感受到了青春期的挣扎和迷茫，让我明白了在浊世中守望纯真的重要性。我相信，这部小说会一直陪伴着我，让我在人生的道路上不断地成长和进步。
25级旅游管理3班郭慧玲
04
《白鹿原》
陈忠实以关中平原上一方白鹿原为画布，用厚重笔触铺展半个世纪的乡土变迁，将家族兴衰与时代浪潮交织，写下一部兼具历史深度与人性温度的民族史诗。这部作品不止是两个家族的恩怨纠葛，更是黄土大地上生命韧性与文明传承的鲜活注脚，读来字字沉凝，句句震撼。
小说以白、鹿两大家族的世代纷争为核心线索，白嘉轩的坚韧隐忍与鹿子霖的投机钻营形成鲜明对照，两人的博弈贯穿数十年风雨，既藏着家族荣誉的坚守，也裹着人性深处的欲望与挣扎。白嘉轩恪守祖训、躬耕厚土，即便历经丧妻丧子、土地被占的重创，仍挺直腰杆守护白鹿原的秩序；鹿子霖追逐权势、放纵私欲，最终在时代更迭中落得众叛亲离的结局。两人的命运轨迹，恰是传统乡土社会中不同人生选择的缩影，道尽人性的复杂与现实的残酷。
更深刻的是，作品将家族故事嵌入宏大的历史语境，从清末民初的动荡、抗日战争的烽火，到解放战争的变局，白鹿原上的每一个人都被时代洪流裹挟。仙草的默默奉献、田小娥的叛逆抗争、朱先生的通透淡泊，不同角色在乱世中坚守或沉沦，既展现了普通人在历史夹缝中的无奈与挣扎，也凸显了黄土儿女骨子里的坚韧与不屈。朱先生作为精神标杆，以学识与气节守护文脉，他的存在让厚重的乡土多了一份精神寄托，也让作品多了一层对文明传承的思考。
陈忠实笔下的白鹿原，不仅是地理意义上的土地，更是精神意义上的家园。他用细腻的笔触描摹关中的风土人情，秦腔的高亢、麦田的辽阔、窑洞的温暖，每一处细节都充满烟火气，让这片土地鲜活可感。同时，作品深挖传统文化的内核，宗法制度的利弊、儒家思想的影响，在家族纷争与时代变迁中被层层拆解，引发读者对传统与现代、坚守与变革的深层思考。
《白鹿原》如一杯醇厚的老酒，越品越见深沉。它以家族兴衰见证历史沧桑，以人性挣扎映照文明底色，既书写了黄土大地的苦难与荣光，也道尽了民族精神的传承与蜕变。百年岁月流转，白鹿原上的故事早已落幕，但其中蕴含的生命力量与人文思考，始终值得我们反复品读，在厚土苍黄中读懂民族的过去，看清人性的本质。
25级旅游管理6班夏婉驭
05
《外婆的道歉信》
初读《外婆的道歉信》，以为是一本讲述祖孙和解的温情小说，读完才发现，弗雷德里克·巴克曼写的哪里是道歉信，分明是一封裹着童趣与勇气的“守护情书”，藏着成年人最需要的治愈力量。
外婆是书中最“离经叛道”的角色：她会穿着睡衣在小区里狂奔，用彩弹枪吓跑欺负孙女爱莎的小孩，把巧克力藏在袜子里当“应急宝藏”，甚至为了让爱莎开心，半夜带她爬屋顶看星星。在旁人眼里，这个外婆古怪又麻烦，可在爱莎心里，她是全世界最棒的“超级英雄”。直到外婆去世，留下一封封写给邻居的道歉信，爱莎才慢慢读懂，那些看似荒唐的举动背后，藏着外婆对世界最柔软的善意——道歉不是认错，是外婆在用自己的方式，帮爱莎搭建起对抗孤独的铠甲，也帮那些被生活困住的邻居，解开心里的疙瘩。
最戳心的，是外婆对“不完美”的包容。邻居布丽吉特看似冷漠，其实在默默照顾生病的丈夫；“怪物”乌尔里卡藏着不敢说的过往，却总在关键时刻帮爱莎。外婆早就看穿了每个人的脆弱，却从不用“同情”绑架谁，只是用一次次“道歉”，悄悄帮他们卸下伪装。就像她给爱莎的信里写的，“要永远保持勇敢，因为勇敢的人才能守护自己爱的人”，这份勇敢，不是对抗世界的锋芒，而是接纳不完美、拥抱温暖的底气。
合上书页，忽然想起自己的外婆——她也总爱把好吃的藏在抽屉里，会絮絮叨叨说些“没用”的叮嘱，做错事从不会说“对不起”，却会用一碗热汤悄悄化解所有矛盾。原来每个外婆的爱都一样，笨拙又热烈，藏在细碎的时光里，直到我们长大后才懂。
《外婆的道歉信》从不是一本只写给孩子的书，它更像一面镜子，照见我们长大后渐渐丢失的童趣，也提醒我们：那些曾为我们遮风挡雨的人，或许有很多“小毛病”，但他们的爱，永远纯粹又坚定。就像外婆说的，“人生是一场伟大的冒险，要永远相信童话”，这份相信，便是外婆留给我们最珍贵的礼物。我们带着这份礼物前行，也慢慢活成了别人的“守护者”，把藏在细节里的爱，传递给更多人。往后再遇到生活的难时，想起书中的外婆与爱莎，想起自己身边那些默默守护的人，心里便会多一份暖意，多一份直面困境的勇气。
25级旅游管理6班岳燕宁
06
《长安的荔枝》
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这脍炙人口的诗句，勾勒出盛唐繁华似锦、帝王柔情的一面。然而，马伯庸的历史短篇小说《长安的荔枝》，却将镜头从华清宫前的笑靥，陡然拉向长安城中一座低矮的衙门，聚焦于一个名叫李善德的九品小吏身上。这部作品以一场几乎不可能完成的运输任务为核心，展开了一幅波澜壮阔却又细致入微的古代官场生态与物流奇迹图景，更在其中埋下了对盛世兴衰的深沉喟叹。
小说的情节设定极具巧思。天宝十四年，上林署小吏李善德在同僚的算计下，接下一道“荔枝使”的敕令：需在贵妃诞辰前，将鲜荔枝从岭南运至长安。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢。这分明是一道催命符。然而，作者并未让主人公沉沦于绝望，反而赋予了他一种属于技术官吏的珍贵品质——近乎执拗的务实与精算。李善德凭借其明算科的出身，毅然亲赴岭南，以科学实验般的精神，反复测算路线、比较保鲜之法、核算人力物力成本。这一过程，被马伯庸写得如同悬疑推理，紧张刺激，让读者仿佛亲历了一场跨越时空的极限项目攻坚。
然而，《长安的荔枝》的卓越，远不止于构思一个精彩的“古代物流难题”。它的内核，是一曲小人物的悲歌与赞歌。李善德这个人物，从最初的战战兢兢、只求在长安购得一宅安身立命的庸常小吏，在巨大的压力下，被迫激发出惊人的潜能。他见识了官场的推诿倾轧、地方大员的敷衍冷漠、商贾的唯利是图。为了调动资源，他不得不学会以“敕令”为剑，以利益为饵，甚至在一定程度上背离了自己忠厚朴实的本性。当他终于以惊人的智慧与毅力，奇迹般地将“一日色变”延长至“十一日”，他并未感到喜悦，而是陷入了更深的痛苦。因为他清晰地算出了这“一骑红尘”背后，是惊人的国力耗损、沿途驿站的凋敝、无数骑手的奔劳乃至葬身，以及与岭南友人阿僮真挚情谊的破裂。
小说的主题在此升华。它尖锐地揭示出：任何一项倾举国之力以供一人之欲的“伟大成就”，其基底都是由无数普通人的血汗与命运铺就。李善德的成功，恰恰照见了帝国体制的荒谬与残酷。那颗最终抵达长安、维系着贵妃笑颜、象征着帝王恩宠的鲜荔，何尝不是大唐帝国自身的隐喻。李善德在成功后，面对杨国忠时的愤慨直言，是他良知未泯的觉醒，也像一道闪电，划破了盛世歌舞升平的虚假夜幕。
《长安的荔枝》是一部读来畅快淋漓，却又引人掩卷长思的作品。它不仅仅是一个关于如何运送鲜荔枝的技术故事，更是一面映照古今的镜子，让我们透过历史的烟尘，看清权力运作的逻辑、个体在洪流中的挣扎，以及那份跨越千年依然相通的，对公平、良知与简单幸福的渴望。它告诉我们，在历史的车轮之下，值得铭记的不仅是帝王将相的功业，更是每一个如同李善德般，曾为生存、为职责、为心中一点未泯之光而奋力奔跑的普通人。
25级旅游管理9班张甜美
07
《边城》
我还记得第一次见到《边城》是在高二的语文课上，语文老师为我们介绍了沈从文先生的《边城》。初读沈从文先生的《边城》，它恰似一汪清冽的江水，悄然流入我的心间。翻开书页，茶峒的青山绿水、古朴民风便扑面而来，如同置身于一幅淡雅的水墨画中，让人在喧嚣的尘世里寻得一份宁静与纯粹。初读时沉醉于湘西的灵秀风光，再读时更读懂了藏在山水间的纯粹与怅惘。每次品读，都像捧着一捧沱江水，清冽中带着草木的芬芳，涤荡着内心的浮躁，让人在山水与人情间，读懂纯粹的可贵与命运的轻愁。
翠翠的故事，是纯粹爱情与无常命运的交织。这个在山水间长大的少女，有着清澈的眼眸和纯净的心灵。她对傩送的爱恋，始于懵懂的心动，没有世俗的功利，没有刻意的讨好，只是藏在心底的羞涩与牵挂。傩送的歌声、偶然的邂逅、深夜的期盼，构成了她青春里最美好的篇章。然而，命运却格外残忍，天保的意外离世、爷爷的突然离去、傩送的远走他乡，接连的变故让这个纯真的少女一夜长大。她独自守着渡船，守着爷爷的坟茔，等待着那个“也许永远不回来了，也许‘明天’就回来”的人。这份等待，带着淡淡的怅惘，却不绝望，因为那份纯粹的爱恋，早已成为她生命中最坚定的力量。
沈从文先生曾说，他想在小说里“造一座小庙，供奉人性”。所以沈从文先生便用温润细腻的笔墨，描绘了边城的山水之美、人情之美，构建了一个理想化的精神家园。在这个家园里，没有都市的喧嚣与浮躁，没有人性的扭曲与贪婪，只有最本真的善良与纯粹。在当下这个快节奏的社会里，人们为了名利奔波，心灵被欲望充斥，渐渐迷失了自我。而《边城》就像一剂良药，让我们在阅读中净化心灵，重新审视人性的本真。
当我们合上书页，茶峒的山水、翠翠的身影、纯粹的人情，依然在脑海中萦绕。《边城》不仅是一部小说，更是一个精神家园，让我们在纷繁复杂的世界里，寻得一份宁静与纯粹，懂得珍惜那些不掺杂质的美好与感动。这份纯粹，终将跨越时光，永远温暖人心。读《边城》，是一场心灵的旅行。它让我们领略了湘西的独特风情，感受了纯粹的人情之美，更让我们明白，在纷繁复杂的世界里，那些简单、纯粹的情感与美好，才是最值得珍惜的财富。愿我们都能在生活中保持一份纯粹与善良，寻得属于自己的“边城”。
25级智慧景区2班王丽莎
08
《白鹿原》早已是一座被反复攀登、阐释的高山。人们谈论它的家族兴衰、情欲纠葛、历史魔幻。但今天，我们不谈论那些传奇，我们只谈那片土地本身。
比起一个家族的史诗,《白鹿原》更是一个关于“秩序”的寓言。在那片叫“白鹿原”的土地上，秩序是如何被建立的，它依靠什么维系，最后又如何在几代人的血肉中，轰然崩解的。这不是一部讲故事的小说。这是一块土地上生活过的人，用命和血换出来的历史。
白鹿原的秩序，由两个男人支撑:白嘉轩与鹿子。
白嘉轩是“仁义”的化身，是族法的标尺与执行者。他用《乡约》和祠堂，试图建立一个道德严明、尊卑有序的“原”。鹿子霖则是“人欲”的代表，是乡土权谋的操盘手。他通晓人情世故，擅长在规则的缝隙中谋利。他们是原上两种相互牵制、彼此制衡的权力结构。这种平衡维系了许多年，直到田小娥的出现。
田小娥不是“妖”，她甚至不是一个自觉的反抗者。她只是一个被侮辱、被损害的女人，想以最原始的本能。求一个“活法”但她的存在，本身就是对白鹿原秩序的“大不敬”。她的欲望、她的抗争、她的“不守妇道”，成了那根点燃引线的火柴。她以一己之身，撕开了族法、父权、伦理和欲望共同维持了几百年的那层脆弱的“体面”。
戏剧性的转折在于:白鹿原长久以来的稳固，不是被外敌的炮火轰开的，而是从内部开始自燃。田小娥必须死。她的死是秩序的自我维稳。但她的死不是结局，而是一个预言。一个被秩序献祭的牺牲者，以最惨烈的方式证明了:这片土地，正在走向无可挽回的裂变。
这场裂变，首先体现在两位“继承者”身上:白孝文与黑娃。
白孝文的堕落，是全书最触目惊心的章节之一。他从“族长之子”的道德高地，一夜之间沦为与猪狗同食的废人，再到沉沦后的复起。他的命运戳破了一个谎言:“所谓最体面的秩序，往往是最先破碎的东西。”当人性的欲望被强行压抑到极致，它的反弹足以摧毁切。
黑娃，则选择了另一条路:反叛。他出走，他革命，他当土匪，他试图用暴力挣脱土地的束缚。但他越是挣扎，就越是被那股无形的引力拉回原上。他想挣脱士地，但又永远被土地追捕。
这便是《白鹿原》的残酷:原上的人，不是在选择命运。他们是在被命运选择。他们被时代裹挟，被土地绑定，被家族秩序塑形，无处可逃。
《白鹿原》是一部横跨近半个世纪的叙事。陈忠实先生的笔，冷静得近乎残忍。在这里，白家、鹿家、白孝文、黑娃，都不再是单纯的个体。他们是族法、是土地、是欲望、是反叛、是历史本身。因此，这本小说写的不是几个人的悲剧，而是“秩序”本身的死亡。
那片叫白鹿原的土地，是真正的主角。它承载了一切,它记住了所有人，但它从不怜悯任何人。
这不是一个“故事”，它是一块浸透了血泪的土地标本。它揭示了几个冰冷的原则:
1.土地的生命，远比个人的生命更长久。
2.秩序从来都不是稳固的，它只是暂时无人敢去撼动。
3.被牺牲者不是秩序的例外，而是维持秩序的常态。
4.一切家族史的尽头，都是不可违抗的时代史。
5.所有人都在抗争，但没有人能真正逃脱这片原。
23级五年制旅游管理1班邹泽川
